…Ma quel giorno non torna
Cesare Pavese
Inmenso ser viviente de alma verde,
veo cubrir la parra los dos patios.
Veo fulgir el sol entre sarmientos
y veo trozos de un azul diáfano.
Estoy allí, a la sombra de esa parra.
Siento el aire caliente del verano,
el olor de la tierra humedecida,
y la semiembriaguez de dulces vahos.
Mas yo quisiera ver la casa entera:
los muebles, los objetos de los cuartos
tales como antes, con su luz y sombra;
la sala en que dormía aquel piano,
la de grandes ventanas con postigos
biselados de sol curioso y cálido.
Quisiera ver el lecho en que he dormido
los sueños de mis días plateados.
Y despertar quisiera en la penumbra
del dormitorio, a algún domingo mágico,
y salir a aquel aire amanecido,
estriado por los silbos de los pájaros.
¡Ver más, ver mucho más de lo que veo,
en lento film de todo ese pasado;
en la resurrección de un universo
en que hasta el musgo sobre el muro blanco
exige verdear en la memoria
en la restauración de todo el cuadro!
¡Y vivir otra vez, en un minuto
la plenitud de un día de esos años!
Hugo Rodríguez Alcalá, 28 de diciembre, 1973
sembrar en el desierto 
Comentar